见到土楼的刹那，头脑中联系到的形象是“粮仓”、“堡垒”。
乍看，土楼的外形就是一个“大粮仓”，儿时常见的那种；而那种敦厚，感觉上又是堡垒。
对土楼，应该算是“素昧”，之前没有预定过要来看看“闽西土楼”，所以，也不曾关注过。只偶然在网上见过几个图片，知道在闽西地区，以为深藏山林之中。
眼前，这么多的土楼，分布的又这么广，是不曾臆想到的。
头脑中，“客家”几乎跟“高山族”等同概念，而高山族也只存在于“阿里山的姑娘”歌词的认识，模糊且陌生。
早晨从龙岩出发，一路过来，朦朦胧胧，车窗外幽幽的山峰山谷，成排成块的茶树园，路基旁，有正开的不知名的花树，也有正处于凋谢的玉兰……都往后面跑去，倏忽间路边就闪现出了这种“大粮仓”，它们掩映在高大的绿植之中，却那么突兀，我感到惊讶也窃喜——远道来观，却不需登高峰，也不用深入沟谷，突然就近可触摸。
这些土楼的周围，除了那些高大的绿植，还有一些更高的楼宇。
土楼夹在其中，有些破败，却显得有些臃肿。好像是很久都无人居住了，看上去被遗弃了多年。
站在那里，看着周围的一切，有种穿越感，新旧，古今，醒目而神秘，有着真真切切的混沌感。
我们所在的地方在福建漳州地界，看到各种型式的土楼：方的、圆的、都有，也有不规则形状的。
“福建土楼”曾经引起国内外专家，学者的极大兴趣和关注，这些富有神秘色彩的城堡式民居——土楼，是客家人的杰作。
据说，客家本是中原汉人，由于某种缘由，南迁至闽粤赣边区山区后，为防止土著和盗匪的打劫及猛兽的侵袭，他们建造的这种土楼、围屋，防范严密，甚为安全。
我们随意选择游览的“河坑土楼”，开基祖正是本家张姓——张仕良。因河坑四面青山环抱，地面平坦而肥沃，遂从石桥村迁此居住。
后来，其子张六益于明朝嘉靖年间(1549-1553年)动工兴建最早的土楼--朝水楼，随着人口逐渐增多，张氏后辈又相继建起了永盛楼、永荣楼、绳庆楼、永贵楼、阳照楼、南薰楼、裕昌楼、春贵楼、晓春楼、永庆楼、裕兴楼等13座土楼。
河坑土楼群以"法天象地"作为规划布局理念，从朝水楼到永庆楼的落成，14座方圆土楼一次规划分批建设，建造时间前后跨度达到四百多年。每一座土楼都花费了客家人极大的心血，有仙山楼阁、北斗七星之称，群坐落于不足1平方公里的山地溪畔间，是福建土楼中最密集的土楼群。
河坑土楼群从建成至今，除了正常检修外，14座土楼墙体、结构、内外空间一直维持原状，没有任何改变。
朋友圈友人看到图片，惊讶地回复说：“这得住多少人啊？”
土楼应该是曾经喧嚣过，但现在很平静，里面已经没有多少人家；
正是午饭时间，土楼是人们各自忙着洗菜，做饭。我们也放轻脚步，躲开一段距离，不愿再多打扰到他们。
可能是春节假期，这里有上了年纪的老人、孩子，也有年轻人。看着他们来来往往，小孩子兴奋地跑出跑进，仿佛时光倒流，回到自己的孩提时代：敞开大门的门楼，长长的庭院，高过屋顶的枣树、满是花朵的木槿树，辫着麻花辫的粗壮的金银藤，攀爬在透花的高高的影壁墙上，藤条随风飘荡，空气中弥漫着浓郁的花香，也有房前、屋后、脚边慢吞吞散步的老母鸡……
不知道曾经有多少人在这里生活过，土楼曾经也喧闹过吧？但欢乐肯定是有的。
正如眼前，现世的安宁无处不显示着过往，先祖生活过的痕迹。
土楼的大门都敞开着，每一座都有自己的名字。
之间发现这有一座，门敞开着，但门洞窄小，看不到里面的人，敲了几下门，无人应声，没有贸然进入。
在土楼间随意走，又有了小时候在村边游荡的感觉。
正月初五，北方还是天寒地冻，而这里已经是花枝摇曳，菜蔬展叶满畦，高大的“芥菜”，主人介绍说是“腌咸菜”的，跟我们北方的不同，是腌菜茎叶，因为它不长圆圆的芥菜头。
一个个小菜园，很随意的散布在土楼之间的空旷地带，里面多的是油菜，也有别的青菜，我叫不上名字来。看到翠绿的叶子的白萝卜的时候，像见到了宝。
因为这些天一直咳嗽，半路还专门下高速绕到附近小镇去买，曾找遍当地的蔬菜店和水果店，都没有卖的（后来到杭州到处都有的卖），看到路边一些菜园里是正长着的，但是，没有找到主人。
看到不远处一座小楼，“好像旅店”！
门外窗口下水池边两人正在洗菜，看似一个父辈男子，一个二十岁左右的女孩。赶紧过去问卖不卖白萝卜？男人好像听不懂我们说什么，女孩跟他低声交谈了几句，好像在解释我们的诉求，然后回头说“等一会好吧，这里没有，还不是我们锄白萝卜的时候，等一会我带你们去地里拔”。先请我们进屋子去“喝茶”，进入楼门，左手边楼梯下，摆放着一个茶桌，上面零散的摆着茶具。茶桌后面坐的人，客气地请我们坐下，熟练地重新沏了茶，倒了两杯，说请我们稍等一会儿。
我扫视一下屋子，里面也很随意的家居厅堂的摆设：靠墙一排柜子，上面摆着或套装茶具或茶壶、茶杯，还有各式筒装、袋装的茶叶，柜子旁边几盆花……对面沙发上坐着的男孩，正安静地看手机，看上去有十七八岁的样子。
没一会儿，洗菜的女孩进来叫我们跟她走，去她家菜地拔萝卜，路上，女孩说现在土楼里大多是爷爷奶奶辈的在住，长期生活在这里，年轻人差不多都搬出去了。她也早就不在土楼里住了，现在外地上学。还告诉我们，需要去那边的楼里问妈妈：哪块是她们家的菜地，不能随便拔了别人家的……
看着那个文静的女孩快步走回那座小楼去了，我想，女孩连自家菜地都不知道在哪里，应该是给家里都没有收过菜，这次却走进泥水的菜地，给我们拔了萝卜，还贴心地抖下泥土，拧下萝卜缨。本来就是要跟人家买萝卜的，可是，母女两个说什么都不肯收钱，无意中给人家增添了多少麻烦，心里很是过意不去。
妈妈答应跟我合影留念，后面是“晓春楼”，妈妈在门内大堂口摆了一个小桌子，放了野山茶、姜糖和一些土特产，供游人任意选购。
其实，不只是“晓春楼”，整个河坑土楼群内都没有几个游客。这里的人们似曾没被旅游的过多商业化感染，仍然是那种归隐田园的恬静生活。
漫步在土楼之间，总有一种迷乱的感觉。那些被岁月熏黑的旧木板，以及门口那些的红春联，洋溢着陈旧而美好的气息；随处挂在楼道和木柱上的青葱菜子、竹编箩筐，随意中构成了土楼人家美丽的装饰；凌乱的瓦砾、摊在楼道地上的芋头，摆在门口的鞋子，晾晒的衣物，以及那几只仍在溜达的鸡鸭，还有坐在门口晒太阳的老人，日常生活的趣味就在这宁静中发生，在不急不慌的出来进去的往返中弥漫。
有时候，我在想：偌大的民族，如此宽阔的土地，如果没有了这些先民生活过的痕迹，我们会不会像挂在空中，没有了根基，失去了依托，也少了生长的源泉和发展的力量？
土楼依山就势，布局合理，吸收了中国传统建筑规划的“风水”理念，适应聚族而居的生活和防御的要求，巧妙地利用了山间狭小的平地和当地的生土、木材、鹅卵石等建筑材料，是一种自成体系，具有节约、坚固、防御性强特点，又极富美感的生土高层建筑类型。这些独一无二的山区民居建筑，将源远流长的生土夯筑技术推向极致。
在这青竹绿树掩映下，不足一华里的狭小地带，这十几座土楼犹如一座座庄严的宏大城堡，在山环水绕的蓝天白云下呈现出一幅壮阔画卷。
“南靖云水谣”离这里不足百公里。却跟河坑土楼群有“天壤之别”的感觉。可能是春节假期，有些地方简直是“寸步难行”。我们只在溪岸边的古榕树区流连就用去近三个小时，好不容易走到“怀远楼”前，土楼前仍是挤满了乱糟糟的游人，排队等候不及，决定离开，另外相关联的景区还不知道怎么样，但已是兴致全无。
这些土楼群的附近就是一座座进入“城市化”的街镇，那里已经是现代化的高楼林立。走出古楼的人们一定比在这里生活更便捷，可能感觉更舒适。殊不知，曾经在这里或勤劳或闲散的生命，他们也许更悠闲、享乐，更安逸甜美。
土楼内的生活不那么繁华，但也绝没有浮华。
“土楼是原始的生态型的绿色建筑。”某学者这样评价说。
土楼的建筑都是就地取材，循环利用，具有安全坚固，冬暖夏凉的特点，是这样一种从形式，历史，风格，都是最为丰富的一脉相承的文化。
阳光下灿烂地盛放，一如生命的自然生长，被囚禁，被护持，还是被撕裂、侵蚀？都不能改变历史，她就在眼前，因为有敬仰，有守候，有关爱，有坚持。
土楼里的人们就是这样一代代生活过来的吧，他们团结、安逸，有防范，更有爱。
评论