“我怎么这么怕见医生呢？不知道怎么，就是害怕”十床的大姐嗫嚅着说。
她是下午才住进来的，感觉头晕，胸闷，气短，有段时间了，在家乡医院做了很多检查，吃了很多药，打了很多天的点滴，“感觉没有什么效果”。
“就跟小孩子见到穿白大褂的，会哭一样吧？因为这些白衣天使见人就扎针。”我逗她，抓着她手的护士笑了，她正给她抽血，后面还有一个护士，端着满是药袋的白托盘，站了有一会了，表情基本没有什么变化。
曾经，即使到现在，我也是“讳疾忌医”的。
那夜，我又一次站在ICU门口，忐忑中盯着那两扇门，简直要把耳朵变成猫或者兔子耳朵，可以竖起来，盼望着那扇门能打开，又害怕它打开。
在那里，我听到世界上最可怕的语言：“你们家属要准备好，人随时都会走！”“病人大面积心肌梗塞，你们家属要做好准备，就是前一秒后一秒的事！”
午夜，我觉得要求人做什么都不怎么好，这群白衣天使却偏偏一遍遍要求病人家属做好：人随时“走”的准备，还必须签字认可！！！此时，长长的凹凸的有着多个出入口的楼道中形单影只的我，已经由单数I变成了复数的“YOU”，所以，很多的不合理都变成了理所当然。
我的眼泪涌出来，下意识地，伸手就抱住了她们中离我最近的一个，她手里是一叠要我签字的东西，“千万不能让他走了，他是独子，家里还有一个八十岁的老父亲，他受不了的！”她说着：“你先别急，我们会努力治疗的。”让我先签好字，几个白衣人出出进进，签字；询问，签字，填表，签字……
医院是什么地方？可能很多人没有想过这个问题，而曾经，在我多次出入过也只是认为：医院是出生和死亡之地，维护健康的场所，此刻我却清楚得意识到：医院是历练病人家属心智的训练营！
有时候会迷惑：缘分这种东西，真的是无法可解！我跟医生的缘分好像比其他人更具渊源，可书可诉，几乎可歌可泣！
小时候，由于身体弱，一直跟“赤脚医生”、“先生”、“大夫”打交道，后来得了“乙型大脑炎”，更是得益于医生、护士几个月的精心治疗，悉心照顾，才转危为安，也才能长大成人。
也是从那个时候开始，医院的味道，久久地留在了我的“气味库”，成了再熟悉不过的味道了。
多少年过后，没再进出医院，对那种气味也还是很熟悉。后来变成不喜欢，甚至避之不及。
现在，那种气味已经没有了，隐隐的有种很清新的气息，甚至还带着点甘甜的清香。
“家属可以去地下室等候了，但不要离开，注意收听广播。”在楼上楼下，七拐八折来回跑了几次：缴费、送血样，取化验单、买纸巾毛巾湿巾护垫等各种古怪的用品……之后，又不知道过了几个小时，门打开一条缝，一个白色身影闪了一下，清晰而快速地“通知”。
然后，靠在门框上的“家属”——我和被我从熟睡中电话喊来的俩朋友，便转身，去寻找“地下室”，待命。
返春寒，暖气延迟撤离，这已是最后两天。沿着楼梯往下走，立刻有一股寒气从脚下袭上身，等进了“室内”，更是冰凉透骨，尤其是在这样一个深夜，感觉特别的冷。
幽暗的屋子里，一股厚重的味道扑过来，眼前是横七竖八躺着的人，我们有点难受，就退到楼梯间。
不知道医院出于什么原因，把重症病人家属等候区设置在地下室，病患在ICU里挣扎，家属在地下煎熬，很重的窒息感，有种被赶往地狱的感觉，真是“雪上加霜”。
几条粗细不匀的管道横在头顶，不时发出滋滋吱吱、咕咕嘟嘟、哗哗啦啦的声音。突然，一只老鼠从房顶掉下来，缩头缩脑左顾右盼，趔趄着犹豫了一下，顺着低矮的门缝跑过去……
更可怕的是，握在手里的手机，突然亮了，“重症室”跳出来，“2床家属把血样送到化验室！”。
大脑麻木了，不能思维，继而有隐隐的疼痛……走不开，站不住，坐不稳，躺不下，只能等，等，按照要求等待“召唤”，等待“指示”。
四天后，病人转入“普通病房特护”，家属终于可以离开地下室，因为要24小时有人监护，所以单人间，也设了家属陪护的床位，宽敞明亮，冰箱、彩电，相当于宾馆的“标间”，但仍然没有一点轻松感。
幸好，转到普通病房那天，在护理站前，被一位二十年前的学生认出来，她给了我及时的帮助和安慰。
主治医师换了，护士走马灯似地出入，本来已经迷糊的我更加恍惚：听到她们说话一样的节奏，一个语调，又急又快，好像比急救室的护士还严肃。
医生面无表情地问：“是不是你们自己要求出来的？”我摇头“没有，ICU让转出来就出来了。”
“现在还是很严重，你们要做好人随时都有可能走的准备！”又听到这样的话，我直接感到：医生真的是很残忍的动物！！！
之前，ICU的护士在各种“签字”后，还会不时安慰说：“您别太紧张了，有什么新的情况，我们会随时告诉您。” “现在病人情况很乐观，我们只是按程序办理这些资料……”后来主任医师也笑眯眯地拍着我的肩膀说：“确实挺严重的，不过，你们来得很及时，没有发展到无法救治……等出去了一定要注意饮食清淡……”让人充满希望，满怀乐观。
而此时，年轻的主治医师，更加严肃，“请跟我到医生办”，客气地让座。手里拿了厚厚的一叠单据、图表，她慢慢地一页页翻动着，我发现，里面有很多我的签字页……应该是急救室那边的资料。
她挑拣了几页，简短而清楚地给我解释了里面的一些数据后，侧过头，盯着我说：“现在病人情况还很不稳定，并没有脱离危险期，所以，你们家属要做好各种准备，人走就是前一分后一分钟的事。”
心疼的同时，就是觉得“可恶！”医生说出这样的话，怎么可以这么流畅顺嘴呢？就像说“下班了，回家了……”
她后来解释的话，我居然听到了：现在这种情况，七天还是一个坎，过了再看；十天还是一个坎哪，如果可以过的话，就基本稳定了。
我点头表示听懂了她的话，但是，心里想的是：“一定都会过去的！”，“我们一定可以顺利过了这些坎！”
战战兢兢地，过了十一天，主治医师到病房：“病人可以坐起来待会了，明天可以扶着床走两圈，为出院做好准备！”她轻松的表情和平实的语调，让我心里踏实了很多，十四天后，我们听从医生安排出院。各种检查治疗结果表明：前期治疗效果应该不错，但是，必须再去上一级医院进行必要的检查治疗，主治医生还为我们跟那个三甲医院的医生进行了联系。
三甲医院进的难啊？！左拐右拐，好不容易到了住院部，联系了几个人，保安才放行，终于可以进电梯上楼了，电梯超重，还好我们后面两位主动下去了。到楼上，左拐右转，见到护士值班台，几个白衣天使都在忙着什么，找到之前联系过的一位，把资料递给她，她翻了几页后，就紧张起来，急切地跟其他几位讨论起里面的数据，之后，带着我去见“主任”，主任翻看了资料，果断决定：“马上安排进ICU”，因为目前“病人还处于危险期”！
愕然，感觉心又缩成了一团……赶紧跟“病人”商量，要不就直接去天津或者北京。
后来，辗转到另一个科室，被称为“张老师”的医生慢慢翻看了我们带去的资料后，说：“记录显示溶栓效果不错，从前期治疗结果看，病情得到了有效控制，已经慢慢好转了……先住院再进一步检查看看。”
至此，“白衣天使”们给了我很多的感受：有的很专业也亲和，有的严肃而直接，有的认真也贴心，也有会大惊小怪会吓人的，有很多的可爱，也有不少的可怕！
后来，儿子说：“妈妈，那天听了医生说我爸的病情，腿都软了，我去楼下缴费，是拽着扶手下去的，才明白：人是很难换位思考的……”
医生护士的任何一句话，可能是不经意的，对于病患者和他们的家属，有时候都不啻于惊雷震颤。他们的谈话，在病人和家属心中，是“宣告”，是“裁判”，甚至是“命数”啊！一句话，可以让人由死向生，抱持希望；一句话，惊雷乍现，可以让人魂飞魄散，掉进地狱……在大众心里，他们不单单是拥有了穿白衣的职业，更是具有了穿白衣的使命——天使！
那天傍晚给ICU送过饭，我从地下室溜出来，到“地上”门口透透气，对面灰黑的天空下，是某酒店的高楼，牌灯散发出橙黄色温暖的光，与医院明亮而冷冽的灯光辉映相对，不免暗叹：“真是同一片天空下的两个世界！”
不知道什么时候，旁边过来一个人，大声讲着电话：“二姨，**养活了一个闺女，是，在医院养活的；是，早上养活的，怕您在班上，现在打电话告诉您。是，是早上养活的，你放心，没啥事明儿就可以回家了……”
他说在医院“养活了一个闺女”，应该是“生了一个女孩”，当时就觉得这个话虽然不是很恰当，但是，说得真的是“好”！
“养活”一个人，需要家长的多少培养呵护，需要社会环境多少的安全保障，又需要自己的多少坚持和努力呢？在特别的关键时刻，还需要白衣天使们悉心的呵护疗养。
“医者父母心”！多少年，百姓是这样看待医者的。
“治病救人”“救死扶伤”！自古以来，这些是人们赋予这个职业的符号和希冀。
经常有人说遇事可以“镇定自若，沉着淡定，处事不惊……”这些天的经历让我认定：那是因为他还没有经历一些事，没有遇到一些境遇！
沉稳，淡定，随遇而安，都只是人生的理想状态和追求。
后来，我能心平气和地跟专业医生讨论病情，主张自己的意见，不轻易为人所左右，也是经历了这么多天的观察学习，历练和考验。
有人说，“人生”就是生下来，活下去。这话说的很通俗，也很实在。但是，人，生下来——不容易，活下去，到老——更不简单！
愿每一个生命都能被善待！
评论